Другие чеченцы

TravelWeekly, 04.05.2017

Жуткая слава тянется за Панкисским ущельем с 90-х, когда из пылающей Чечни сюда хлынули и беженцы, и боевики, да повадились гостить террористы со всего мираНеобычный хороводУ Раисы голубые глаза и широкое румяное лицо такие не редкость где-нибудь в Рязани. Она поет, задавая ритм хороводу подруг в цветастых платьях и платках. Воздух звенит от хлопков в ладоши, багровеют угли в печке-буржуйке даже в апреле тут холодно. За рекой на зеленом холме стоит старинная церквушка. Но ее потолок давно рухнул, могучее черное дерево проросло из разошедшейся кладки, и лишь красные контуры остались от нимба святого на фреске.Все громче мелодия, все быстрее кружатся женщины, все воинственнее их клич. Сквозь знакомые с детства мотивы прорывается гортанная арабская речь. Это не русский хоровод, а зикр суфийская коллективная молитва. Его здесь проводят по пятницам сначала женщины, потом мужчины. А эта зеленая долина не в средней полосе России, а на севере Грузии, в Панкисском ущелье, печально прославившемся во времена борьбы с терроризмом на Северном Кавказе.Фото: Владимир СевриновскийНа ущелье Панкиси похоже мало ни каньонов, ни узких расселин. Только горы на горизонте. Там, в верховьях реки Алазань, стоит китайская ГЭС. Местные дети зарабатывают на конфеты, продавая сотрудникам лягушек. Обеспечив ближайшие села электричеством, поток течет дальше, в знаменитую винами Алазанскую долину. Но в Панкиси алкоголь не в чести.Эти места сотни лет назад заселили чеченцы. Грузины их называют кистинцами. С тех пор они здесь прочно обосновались их не коснулась даже депортация 1944 года, так как у всех к тому времени были грузинские фамилии.Бородачи в суфийских тюбетейках возделывают землю, пасут овец и играют возле речки в баскетбол. Сложно представить, что это место считается чуть ли не самым жутким на Кавказе: хотя в официальных рейтингах европейских государств Грузия куда безопаснее Чечни, на словах работники зарубежных МИД говорят противоположное в Чечню ехать можно, а в Панкиси ни ногой. Да и грузинская полиция осторожничает за много лет поездок по этой стране здесь у меня впервые проверили документы.Эхо войныНикто не хочет читать о том, что Панкиси безопасен, сетует сотрудница местного радио. Девушка училась в Тбилиси, но вернулась в родное село Дуиси, чтобы привлекать сюда гостей и рассказывать о жизни грузинских чеченцев.Но скучная правда продается куда хуже, чем живописные ужасы, признается она.Сперва путеводитель Брандт написал, что тут якобы до сих пор полно террористов. Наверное, ими скопом посчитали всех беженцев из Чечни. Я написала в издательство и пригласила авторов статьи сюда, чтобы увидели ущелье своими глазами. Они приехали, и в следующем издании уже исправились. А недавно журналистка из Аль-Джазиры взяла у меня интервью. Потом прислала, как договаривались, текст на согласование. Вполне нормальный. Я одобрила, а она мне пишет редактор недоволен, велел переделать. И так несколько раз, все хуже и хуже. В конце концов, я попросила убрать упоминание о себе, так как не хотела иметь с получившейся агиткой ничего общего.Фото: Давид Хизанишвили/ТАССБлокпост в Панкисском ущелье, 2002 годТакие представления о Панкиси возникли не на пустом месте. Во время контртеррористических операций в Чечне в этом ущелье укрывались боевики, в том числе отряды полевого командира Руслана Гелаева, впоследствии убитого в Цунтинском районе Дагестана. Одна из мечетей, ваххабистская, построена на деньги Хаттаба. Из панкисского селения Биркиани вышел Абу Умар аш-Шишани, военный министр запрещенной в России террористической группировки Исламское государство. В последние годы десятки сельчан по его примеру ушли воевать в Сирию.Вспоминая о знакомых, сгинувших в чужой стране, Раиса сокрушенно качает головой.Пастухи, восклицает она на ломаном русском. Молодые, без мозгов. Оставили жен, детей. Пошли воевать ради денег. Теперь один мертв, другой без ноги. И хотел бы вернуться, да не может.Такая прозаичная мотивация понятна: живут в Панкиси бедно. Кто-то уезжает в другие районы Грузии, кто-то нанимается на сезонные работы в Чечню. Но окончательно возвращаться на родину беженцы не спешат к нынешнему руководству республики они относятся без симпатии, да и память о войне еще свежа.Когда мой дядя в 1999 году погиб при бомбежке, у его сына и дочерей появился страх, рассказывал мне как-то знакомый грозненский водитель. Они хотели уехать куда угодно, лишь бы прочь отсюда. Я их отвез к границе с Грузией, в сторону Шатили. В Аргунском ущелье авиация часто уничтожала машины, но нам повезло в тот день были низкие облака, шел снег. Довез до замерзшей реки, а дальше они сами пошагали. Долго до Панкиси добирались. Брат сквозь лед провалился и чуть не погиб, потом в багажнике попутки ехал Два года пожили там, а затем перебрались в Тбилиси.Шпионка в татуировкахЗикр заканчивается долгими распевами у печки. Бабушки утирают слезы. Наконец, Раиса смущенно улыбается гостям:Понравилось? Устала очень.Мы идем к ней домой. Там уже аппетитно скворчит баранина и исходят паром свежие чепалгаши. Два туриста из Великобритании сидят в креслах и слушают молодую кистинку, которая бойко поет чеченские и грузинские песни, аккомпанируя себе на балалайке. Этот инструмент у горцев до сих пор в чести. Иностранных гостей привезла сюда Деви Асмадиреджа дочь индонезийца и немки, покинувшая ради Грузии благополучную Германию.Фото: Владимир СевриновскийДва года назад чужаков на зикр не пускали, даже женщин. Но я их убедила, гордо говорит она.С юности Деви легко схватывала любые наречия. Когда она вышла замуж за немецкого чеченца, тот прислал ее сюда, чтобы жена научилась говорить на его родном языке. Семья распалась, но любовь к Панкиси испытание временем выдержала.Кистинцы ко мне привыкли недавно, смеется она. Поняла я это, когда они, наконец, перестали подыскивать мне нового мужа. Приняли меня такой, какая я есть.Маленькая энергичная Деви покрыта татуировками и постоянно курит поведение, немыслимое для горянки. И все равно она накоротке с половиной здешних жителей. Увы, с государством отношения складываются не столь идиллически.Я подала документы на грузинское гражданство. Ждала звонка от чиновников, а заявились спецслужбы, саркастично улыбается Деви. Очень для них подозрительно, что я отираюсь среди чеченцев, рядом с границей, и знаю так много языков английский, немецкий, грузинский, чеченский Но что поделать? Такой уж у меня талант. Долго проверяли, ничего не нашли, но паспорт так и не выдали.Фото: Владимир СевриновскийДеви убеждена через несколько лет слово Панкиси уже не будет пугать, ущелье наводнят восторженные богатые иностранцы, и кистинцам больше не потребуется уезжать отсюда, чтобы найти место в жизни. А пока редкие путешественники наслаждаются общением с самобытным народом, чье гостеприимство еще не пострадало от массового туризма, и поражают воображение подруг фотографиями с опасными бородачами.Источник: etokavkaz.ru