А у нас в квартире … джаз, а у вас?
1967 год в Твери отнесли к стародавним, и вот что из этого получилось
В городе Тверь доводилось бывать много раз, но проездом. Один из исторических центров России явно проигрывал таким гигантам туристической индустрии в центральной части страны как Владимир, Новгород, Псков, Ярославль. И вдруг приглашение в пресс-тур. Заинтриговало: что же такого покажут, чтобы удивить видавших виды экспертов от СМИ? Тверь, как известно, сильно пострадала в войны, от древних памятников истории и культуры здесь камня на камне не осталось. От советской власти ей тоже досталось… И вот выверт: что досталось – тем и будем хвалиться! Это просто поразительно! До такого могут додуматься только молодые умы. Пару лет назад в Твери объявили конкурс и подготовили на курсах экскурсоводов совершенно новое поколение гидов, таких, кто приходит в туризм со своими идеями.
И вот перед нами девушка с устройством мобильной связи в ладошке и странным на вид громкоговорителем на ремне через плечо. Это коротковолновый радиоприемник, который решено применить в качестве рупора. Тема экскурсии: 1967 год в Твери в свете музыкальных пристрастий. Девушка с длиннющими ресницами, каких в природе явно не бывает – под стилягу, объяснила выбор временной точки в прошлом тем, что именно в этом году в народном сознании произошел де перелом. Никита Хрущев, тогдашний «президент» страны, пообещал советским людям, что они будут жить при коммунизме, но народ ему не поверил и стал устраивать свое счастье сам, в том числе слушая джаз, под который тогда попадала любая музыка, отличная от пропагандистских, прошедших через цензуру отборочных комиссий текстов и мелодий к ним.
Мы стоим на центральной улице Твери, где в обе стороны тянутся дома сталинского неоклассицизма: отлитые словно из бронзы этажи без архитектурных излишеств, с жестяными водосточными трубами. Перед нами гостиница и ресторан «Селигер» по улице Советская, 38 – в Твери переименовывать такие топонимические перлы даже не думают, это ж такой пласт истории и культуры! По вечерам жители города стекались в такие вот рестораны при отелях, чтобы послушать свободную музыку, то есть ту самую, которая люба и дорога им не по указке с трибуны партийного съезда. Светлана Маркина – пора представить нам нашего экскурсовода – называет нам имена известнейших в 1967 году джазовых исполнителей. Как они отжигали! Иные умудрялись работать аж в двух ресторанах одновременно, для чего с саксофоном перебегали дорогу и шныряли то в одно, то в другое увеселительное заведение, а публика и там, и там взрывалась с их появлением аплодисментами.
Оказывается, Тверь, называвшаяся в советский период городом Калинин, была четвертым по значимости джазовым центром в СССР после Москвы, Ленинграда и Таллина. Первая среди провинциальных городов, словом. Когда местных джазменов отправляли на джазовый фестиваль за границы РСФСР, в столицу Эстонии, то на местной мануфактуре им специально соткали «стильную» ткань, чтобы их нарочито зауженные брюки смотрелись по последнему писку моды.
Там, где сегодня в Твери магазин «Абсолют», в Калинине был магазин единственного в стране звукозаписывающего предприятия – фирмы «Мелодия». Так вот, не в нем, а во дворе, у темного жилого подъезда тусовались спекулянты и менялы, у которых можно было купить, выменять – «достать», словом – вожделенные грампластинки с голосами и ритмами зарубежной эстрады. Стоили они ужасно дорого, за некоторые экземпляры советским меломанам приходилось отдавать месячную заработную плату. Но зато в квартире появлялся джаз, а не какой-то там коммунальный газ, про который власти любили распространять стихотворный слоган от Сергея Михалкова о якобы хорошей жизни советских людей: «А у нас в квартире газ, а у вас?».
В Тверь очень любил приезжать и поныне любимый на всем постсоветском пространстве артист кино и цирка Юрий Никулин. Его «джазовые», то есть взрывные импровизированные реплики до сих пор гуляют по восточно-европейскому пространству. Вон она, летняя эстрада, на которой он выступал, а потом перед отъездом в Москву любил искупаться в Волге.
Экскурсия в 1967 год приводит туристов в полный восторг. Воспоминания о советском прошлом, противоречивом, но несомненно милом – «что пройдет, то будет мило», как говорил любивший Тверь Пушкин – вызывают бурную реакцию. Старшему поколению так и хочется возразить молодому экскурсоводу: «Ну что вы, продуктовые наборы с плавленым сырком «Дружба» появились значительно позже, я же помню!» Или: «Нет-нет, передачи Би-Би-Си с Севой Новгородцевым были гораздо популярнее «Голоса Америки из Вашингтона», на коротких волнах их меньше к тому же глушили». Молодое поколение тут же вставляет: «А мне родители рассказывали, что…» Слушая отклики клиентов, Светлана Маркина вдруг достает кулек из мятой бумаги коричневого цвета – угощайтесь! И сердце как подпрыгивает. Да-да, именно в такой обертке в советские времена детям в продуктовых магазинах продавали вразвес конфеты. Где она взяла этот батончик, дешевую сладость 60-х из какао-порошка?! Ах да, мы же в Твери, городе, где берегут советское прошлое, в том числе и производственное…
Путешествие в собственные воспоминания – пожалуй, в любые времена несомненный шлягер. На смену штанам-дудочкам приходят широченные брюки клеш, на смену джазовым композициям уже в 1968 году пришел запрещенный поначалу хит «Только точки после буквы Л» и началась музыкальная эпоха советских ВИА, но воспоминания остаются с нами. Собственно, именно их мы и покупаем, отправляясь в туристическую поездку. Важно наполнить свою безразмерную физическую память приятными событиями, яркими впечатлениями, и тогда, на волне наполненности, возникает радостное ощущение счастья.
Юрий Красавин,
спец корр журнала «Отдых в России»
Фото автора
