Если поменять название, то суть не изменится: эвфемизмы в путешествиях
Мне не нравятся эти благоречия, эти красивые формулировки для тех, кто боится слов, выражающих истину.Так куриные ляжки стали «окорочками», бесприбыльное — «некоммерческим», а сараи возле трасс вдруг превратились в «придорожные отели». И если говорить эвфемизмами, то в описаниях и отзывах нам, конечно, не врут. Нас дезинформируют.
Уютный номер
Это чертовски маленький номер. Это настолько маленький номер, что в него просто не помещается всё то вранье, которое я прочитала в отзывах.По классике такие номера полностью занимает кровать и тумба размером с тарелочку для котёнка. Просыпаешься утром и будто снова в купе поезда.Почему слово «уютный» вдруг стало заменой слову «маленький»?Тогда салоны самолётов на рейсах Победы тоже можно назвать уютными. И зарплата учителей тоже очень уютная. Так бы и укуталась в неё.
Бесплатный wi-fi
Вы будете сидеть у двери на корточках, грузить одну страницу минут десять и не верить, что такое возможно в 2018 году. Всё потому что роутер — один на этаж, а свеженькое порно у портье само собой не появится.Пора уже перестать верить в обещания бывших, в то, что Манту нельзя чесать, и в хороший бесплатный wi-fi.
Как дома
Словосочетание «домашний» или «семейный стиль» вызывает у меня тревогу. О чьем доме, простите, идёт речь? Если о моём, то сытыми из отельного ресторана в «домашнем стиле» вы не уйдете.Иногда подобная фраза в описании означает, что вас ждут клетчатые клеенки на столах. В некоторых случаях — просто еду без особых заморочек и стараний.Кстати, разница между «кухней» и «едой» составляет несколько десятков евро.
Место, где вы можете прикоснуться к истории
Если вы нашли отель с таким описанием и успели обрадоваться, то ваша лодочка надежды уже совсем скоро отплывёт от берега радости.Всё, что «хранит историю» вместе с тем хранит пыль и плесень. А ещё в старых зданиях всегда проблемы с лифтом, канализацией, водопроводом, электричеством и пожарной безопасностью.Чтобы в комментах хейтеры опять не начали писать о том, что я говорю как испорченная несносная девка, надо отметить — не все старые отели похожи на заброшку в Воронеже.Но проблема, с которой вы реально столкнётесь, поселившись в «месте с историей», — плохая инфраструктура. Рядом не будет хороших супермаркетов, где можно купить неплохого вина на вечер.А что делать без вина на красивом балкончике во время заката? У меня примерно ноль идей на этот счёт.
Семейный отель
Это крики каждое утро. И вечер.Дети орут, как мангусты, когда не хотят спать. А ещё когда бегают, чтобы потратить те пять тысяч калорий, которые им подарил торт на завтрак. Мужики орут что-то про Тагил (или что там сейчас у них модно орать). Женщины орут на своих детей, потому что те громко орут. И на мужей — «он не так сфоткал, не то принёс и не так живёт эту жизнь».Если вы не любите реалити-шоу и не хотите знать, что происходит у всех этих пар в их vip-домиках, то лучше не селиться в семейных отелях.
Спа в отеле
Хочется созвать всех владельцев отелей, гостиниц и хостелов и объяснить значение слова «спа». Чтобы они, наконец, поняли: спа — это не каждая дыра, где есть раковина и больше трёх полотенец.Коллега как-то рассказывала о своей случайной поездке в спа-отель в Перми. Нужно было обязательно приехать к семи утра, ждать до восьми, а затем наслаждаться упоительным массажем с оливковым маслом. Оно же потом было добавлено в сказочный столовский салат, которым её заботливо накормили после процедур.Вывод: не доверяйте пермскому спа.
Прекрасный вид на море / сад / площадь
Только если вы доплатите минимум половину от стоимости обычного номера в этом отеле. И если номер не занят.Не бывает отелей с одинаково хорошим видом из любого окна. Только если вы летите не на Мальдивы.
Отель находится в живописном месте
О, однажды я купилась на такое. Не спорю, место было шикарное, а номер — мёд на сердечко.Но мне понадобилось полтора часа, два автобуса, бутылка воды и сокровищница с терпением, чтобы добраться до этого «уединённого уголка для вашего отпуска вдали от городской суеты и забот».Вокруг было примерно ничего, кроме безмятежности. Сначала я отдыхала и радовалась солнцу, природе и воздуху. Но потом спокойствие начало бесить.Трижды подумайте, хотите ли вы жить в живописном месте и заплесневеть от нехватки впечатлений. Если вам такое нравится, никто вас здесь не осудит.Источник
